任新聞干事的第一天，集團軍政治部趙勝一主任就讓交予我上軍報頭條的重任。但任我怎么也想不到，這到軍里的第一篇頭條，竟是“夢“出來的。

從1987年在團里當新聞干事，到2000年擔任集團軍宣傳處長，我大約到軍報送了20多次稿，平均每次在軍報住20天左右。若問送稿中記憶猶新的事，當屬被26集團軍新聞界戰(zhàn)友流傳下來的，至今有人還時常講起的“夢頭條”的故事。

我正式就任集團軍新聞干事后，為了盡快扭轉(zhuǎn)集團軍報道工作在全區(qū)幾個大單位中“墊底“的落后局面，經(jīng)請示政治部并經(jīng)集團軍領(lǐng)導(dǎo)同意，召開了一次新聞線索組稿會。時任政治部副主任梁俊生專門給與會的各師、旅、直屬團（隊）宣傳科（股）長作了動員講話，會上下發(fā)了由我起草的《關(guān)于加強集團軍新聞報道工作的意見》，《意見》中規(guī)定了一條硬性指標，要求各師、旅年內(nèi)要完成一篇中央級頭條的任務(wù)。

組稿會結(jié)束后，集團軍和各師、旅新聞干事紛紛行動起來，有的請報社編輯到部隊幫助采寫稿件；有的準備了一批重點稿件到報社送稿，有的借助本部隊一些官兵親屬在媒體工作的優(yōu)勢，讓他們幫助發(fā)稿子；有的為了發(fā)稿方便，派報道骨干去報社學習……我也精心準備了一篇沖擊軍報頭條的稿子，于9月下旬進京來到了軍報。到軍報招待所登記住宿時，發(fā)現(xiàn)時任77師新聞干事史建業(yè)和時任138師新聞干事董淑金，已早于我?guī)滋煜鹊搅恕５弥方I(yè)住的標準間還有一個空位，我就安排和他同住一屋。

軍報的編輯對師以上的新聞干事還是很客氣的，尤其是集團軍的新聞干事，全軍就那么幾個屈指可數(shù)的野戰(zhàn)軍， 不管原來認識不認識，一提起名字，都很熟悉。對軍級單位的稿子，處理得比較及時。但從另一個方面來說，集團軍一級的新聞干事到軍報送稿，都不是沖著上稿的數(shù)量來的，我在軍里那幾年，凡是到軍報，任務(wù)都很明確：上頭條、上“大塊頭”稿件，協(xié)調(diào)重大典型的宣傳。

我準備沖擊頭條的這篇消息稿件，反映的是集團軍向形式主義開刀，求真務(wù)實抓工作謀發(fā)展的內(nèi)容。在抓基層建設(shè)中，集團軍黨委在深入調(diào)研、反復(fù)論證的基礎(chǔ)上，果斷叫停了一些部隊花錢不少、用力很大、中看不中用的“面子工程”；砍掉了一些單位上報的幾十項“銀樣蠟槍頭”、徒負虛名、徒有其表的建設(shè)項目和所謂“革新”成果，立項研究課題；清理了多項與條令條例相悖的“土政策”。集團軍輕裝上陣抓基層、打基礎(chǔ)，各項工作得到有效落實，部隊建設(shè)扎實推進。對這篇800多字的稿子，鐘聲琴軍長和趙承鳳政委都很重視，兩位首長還分別作了個別地方的修改。

當時軍報的用稿程序很繁瑣，一篇稿大約要過五個關(guān)口。一版的稿子，如果是政工方面的內(nèi)容，要先由政工部有關(guān)組（基層組、黨團組、政教組、軍地組、法制組）的編輯編好；然后送部主任審閱；部主任同意簽發(fā)后，送總編室白班組，由當月值班的總編室主任（頭條稿件還需送總編輯、社長圈閱）簽發(fā)并安排見報時間；總編室白班主任排上見報日期后，稿件最終能不能在這個時間、版次見報，決定權(quán)在總編室值夜班的主任手里。二、三版的稿件，基本是這么個程序：編輯編好稿件——送部門副主任簽發(fā)——送總編室副主任篩選——呈副總編輯審閱——交版面組排版。軍事、后勤等方面的稿子依此類推。

我到軍報后，政工部基層組的編輯很快就編好了這篇稿子并第一時間送到了部主任辦公室。編輯為這篇稿子擬定了一個引題：“向形式主義大砍一刀”，主標題是“濟南軍區(qū)某集團軍求真務(wù)實抓落實”，并且加了300多字的編者按。應(yīng)當說，這篇稿子主題重大，標題有氣勢，內(nèi)容很厚實，角度很新穎，有思想深度、典型事例、背景材料，反映一個集團軍的工作，從稿件的針對性、對全軍工作的指導(dǎo)性上看，都具備了上頭條的份量。

稿子一路綠燈，一周之內(nèi)就送到了總編室白班主任那里，并且通過了總編輯、社長的審閱。可白班主任一連安排了3天，都因遇上黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的重大活動，夜晚上版時被新華社的通稿沖掉。按照報社規(guī)定，不是特別重要的稿子，連續(xù)安排三五次后仍被沖掉的頭條稿件，在一版作一般稿子降格處理。我的這篇稿子連續(xù)安排3次被沖后，隔了幾天又連續(xù)安排了兩次，還是被沖，無奈最后只能在一版二條登了出來。

半個多月的等侯，滿懷期待的頭條落空！在失望、沮喪中，9月底的一天早飯后，我準備去軍報辦公大樓找有關(guān)編輯匯報幾個線索，看能否再定下一篇有希望上頭條的稿子。走到軍報二樓走廊的評報欄前時，我駐足瀏覽起當天的軍報，發(fā)現(xiàn)一版新開辟了一個欄目，欄頭好像是“向國慶獻禮，向祖國致敬”，開篇發(fā)了一組頭條，很醒目。驀地，我打了個激靈，一下想起幾個月前在138師采訪，“思想庫”中儲存的“四個教育”情況。“四個教育”從年初展開，已經(jīng)進行了八九個月的時間，寫一篇反映教育成果的稿子的時機已經(jīng)到了，這不是向國慶最好的獻禮嗎？想到這里，我有些興奮，直接找到負責編發(fā)政治教育方面稿件的唐平岳編輯，向他匯報了這條線索。唐平岳是位資深老編輯，對稿件質(zhì)量要求很高，把關(guān)很嚴，一些師團的年輕新聞干事見了他都有些怵頭。我匯報完線索后，唐編輯不知是對這條線索興趣不大，但礙于我這個集團軍新聞干事的面子直接拒絕不好，還是沒有見到稿子不好表態(tài)，他只是表情很平淡地看了我一眼，說：“寫寫看吧。”接著就忙開了自己的事。

寫向國慶獻禮的稿子，得找個新近發(fā)生的新聞事件當由頭。回到軍報招待所后，我給時任138師宣傳科我的老領(lǐng)導(dǎo)溫少波副科長打了個電話，溫副科長給我介紹了師里正在進行的幾項重點工作，其中就說到了幾天前已開始的全師千里野營大拉練。

9月28日晚，我在軍報招待所的房間只用了半個多小時，就完成了這篇消息——

肩題：“四個教育”結(jié)出豐碩成果；

主標題：某師千余名超期服役的老戰(zhàn)士成為部隊建設(shè)的骨干。

第二天吃過早飯后，我拿起謄寫好的稿子，直奔軍報大樓，想在國慶放假的前一天，讓唐平岳編輯編好，興許能列入到假期的排稿計劃中，在國慶節(jié)期間見報。

真巧，我走出招待所穿過北面樹林中那條小徑，快到辦公樓南門時，就看到前面走得慢慢騰騰的一個人，很像唐平岳編輯，于是加快速度幾步趕上去，距離四、五米遠時，我斷定就是他，便喊了一聲“唐編輯”！這時唐編輯回過頭來，還沒等他說話，我就邊遞給他稿子邊說：“唐編輯，稿子寫好了，請您看看。如果不行，我再按您的意見修改。”唐編輯接過稿子說，好，你先回去吧，稿子不行的話，下午我讓家屬（唐編輯家屬時任軍報招待所所長）退給你。

也是這篇稿子命大，或應(yīng)了那句“好事多磨”的話，按說稿子交給唐編輯后，他讓我回去，我轉(zhuǎn)身走就是了，可我仍有不放心之感，冥冥之中覺得要發(fā)生點什么。轉(zhuǎn)身往招待所方向走了幾步后，重又返過頭慢慢跟在唐編輯身后看著他。其實我的想法很簡單，就是想看看唐編輯拿到稿子后是邊走邊看，還是裝起來沒有看，由此便可以判斷出他對我和這篇稿子的重視程度。我這一看不打緊，還真就看出了“事”，也就是相隔十幾米的距離，我看到唐編輯忽然轉(zhuǎn)過身來，東張西望地邊走邊低下頭好像在尋找什么東西，我加快步子快走近他跟前時，唐編輯正好彎下腰撿起了地上的一張紙，原來，這就是我剛剛交給他的那篇稿子。稿子寫好后，我著急之下忘了拿訂書機裝訂，就匆匆下樓拿給他了，唐編輯邊走邊看時，其中的一頁不經(jīng)意間掉在了地上，他可能是看著看著接不上頭了，才回頭尋找的。看到我后，他略吃一驚，接著站在一旁對我說：“你還沒走啊，稿子我大體看了一下，還可以。這個欄目的稿子已有兩期都安排了頭題，但不是每篇都能上頭題位置，我上午就編好送審，可以推薦一版中心，但最終能不能上頭條，就看運氣了，你注意盯著點吧。”唐編輯一口氣說完，就朝辦公室走去。

中午臨下班前，唐編輯就把我那篇稿子編好送到了時任政工部主任那里。下午我到政工部主任辦公室時，看到他已簽了字。當天下午一上班，我就來到夜班總編室主任辦公室門前，看到當晚和國慶期間的排稿計劃表已放到了固定在門上的那個帆布袋子里。這是我多次在辦公室逛游時無意中發(fā)現(xiàn)的一個秘密：總編室當月值夜班的主任，都是夜里八、九點鐘上班，白班主任排好當晚用稿篇目后，都是直接放在門上的這個帆布袋子里。我在門上看到的這篇稿子已排到了10月3日這天的報紙。我的這篇稿子被排到了2號這天，也就是說3號見報。

2日晚上我看完當天的《新聞聯(lián)播》，發(fā)現(xiàn)沒有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的大活動，心里頓時踏實了。送過軍報頭條的新聞干事都形成了一個慣例，稿子被排上后，7點鐘到招待所值班室準時收看當晚的《新聞聯(lián)播》，要是沒有領(lǐng)導(dǎo)人的大活動，再到夜班等著，凌晨1時左右如果新華社沒有發(fā)來國家和軍隊重大事件的通稿、急稿，頭條就應(yīng)能十拿九穩(wěn)地見報。2號那天晚上，我在夜班辦公室附近一直溜達到11點多種，一位和我熟悉的夜班編輯出來上廁所，看到我揮了揮手說：“兄弟回去睡個好覺吧，明天等著看報紙。”他說完這話時，我看了看表，差10多分鐘就12點了，夜班應(yīng)該沒有收到新華社的通稿。都這個時間了，估計不會再有什么問題了。于是就放心地回去睡覺了。

然而，第二天拿到報紙一看，稿子沒有出來。頭條是一篇新華社發(fā)布的突發(fā)事件（什么內(nèi)容已記不清了）通稿。我看了看四版下沿，當日報紙的截稿時間是凌晨2時，報紙開印時，已凌晨3點多了。

國慶節(jié)假期結(jié)束后，這篇稿子又連續(xù)安排了兩次，但都被沖了。10月11日這天，總編室三版版面組的凌翔編輯給我打電話說：“你的那篇向國慶獻禮的稿子，因國慶節(jié)已過去了10多天，欄目馬上就停辦了，一版總編室覺得稿子不錯，送給我們讓在專版上發(fā)。你放心哈，我給安排三版頭題位置，加個框，處理的大方一些。”凌編輯專門給我打電話，一方面把這個信息告訴我，也是表達我倆的非凡關(guān)系、他對我的關(guān)照。

電話上雖然表達了對凌翔編輯的感謝，但又一篇到手頭條落空了。此行的目標是頭條，除此之外，至于上幾篇稿子、篇幅多大，我都不感興趣，也覺得無所謂。

離凌翔編輯給我打電話的時間過了一天。10月12日夜里。正在睡夢中的我被屋里一下亮起的燈光驚醒。一看睡在另一張床上的史建業(yè)已穿好衣服，正要往外走，我問他干嘛去，他說他的頭條出來了。集團軍新聞組稿會結(jié)束后，各師、旅都有年內(nèi)完成一篇頭條的任務(wù)，建業(yè)這次送稿的主要任務(wù)也是盯這篇頭條。他準備的稿子，主要反映師里在落實綱要中，讓“雙爭“活動深入到最基層的做法。消息的引題好像是：“濟南軍區(qū)某師——”，主題是：“‘雙爭’進入班務(wù)會“。